外にいるから見えるものを探して

明治中期、松江の朝の町には、米を突く音が響いた。小泉八雲（ラフカディオ・ハーン）はそれを、「日本で最もあわれな音、日本という国の脈拍だ。」と表現した。

あわれという言葉は、最近では「非常に可哀想で強い同情を感じる」という意味に使われることが多い。けれど八雲が言いたかったのは、「もののあわれ」の感情だろう。ウィキペディアによると、「もののあわれ（物の哀れ）は、（中略）折に触れ、目に見、耳に聞くものごとに触発されて生ずる、しみじみとした情趣や、無常観的な哀愁である。苦悩にみちた（平安）王朝女性の心から生まれた生活理想であり、美的理念であるとされている。」とある。

当時の日本人が当たり前に聞き流していたであろう音に、日本という国の脈拍を感じ取る。それは外国から来て日本に惹かれ、懸命に古典を学び、民間に伝わる伝承を聞き取って書き記した、そんな努力の末に備わった感覚なのだろう。

林学を学んだことも、林業現場で汗を流したこともない私だけれど、だからこそ見えるもの、感じられることがあるはずだ。それが珠玉の価値を持つ言葉になるまで、努力し続けることができるだろうか。

暑い夏の日射しを受けて、稲の穂は徐々に重みを増していく。稲と同様に日本人を支えてきた森の木々も、確実に一つ年輪を重ねている。樹木の時間を、私も生きていく。